离开家乡后，我爬过各种各样的名山大川，也看过各种各样的奇峰异景，但是，真正令我难忘还是家乡那座山。

我的家乡在湖南衡东一个山村，屋前是一个长数十公里、宽数百米的大水库，屋后是一座长约两公里，高约三百米的大山。说大也不大，跟外面的名山大川相比，顶多是算个丘陵，湖南中部就是丘陵地区。

但是，在我的心目中，在村里人的心目中，她就是一座山，一座寄托着全村人希望，充满期盼的山。

改革开放前，以队为单位，村就是大队，下设若干个生产队。后来大队改村，现在村又改为居委，颇有城镇居民的味道。村改成居委，显示现任乡镇领导的理想和愿景，也激劢着居民自我管理，向城镇看齐、推进。

从镇上的主干公路往里走约一里路就到了我们队，这是生产队唯一一条通往外面的路。从队的这一头，走到最边端约一点五公里，过去是泥路，前几年修了水泥路。我们队属水库淹没区，只有少量的水田，主要是山。俗话说，靠山吃山。山，成了队里社员的依靠和希望。

我在家的时候，山大约分成两部分，一部分由大队占着作林场，栽杉树。另一部分由生产队使用。生产队掌握的山又分为两部分使用，一部分种红薯、金银花、栽茶果树。另一部分为禁山，禁山约占了大半。种红薯是为了弥补粮食不足，因为属水库淹没区，村民吃饭主要靠国家返销粮，粮食限量，不够的部分靠红薯补充。山土忒肥，春天挖掉山上柴草，插根红薯苗，盖上土，中间只需除一次草，秋天就能收获红薯。一到秋天，漫山遍野都是红薯，好像野生似的。

红薯是好东西，全身都是宝。红薯可以当粮，煮熟晒干可作零食，打碎、加工磨成粉可做粉条，一碗好菜。红薯藤、叶可喂猪，是养猪的主饲料。在物资匮乏、缺吃少粮的年代，红薯是除大米以外的副粮，红薯条、红薯片、红薯砣、红薯稀饭等，餐餐有，顿顿吃。红薯，解决了村民饿肚子的问题，也伴我度过了整个少年时代，在我心中留下了深深印记。但毕竟不是主粮，餐餐吃就会反感。以至现在看到红薯，就会产生逆反心理，尽管现在人们拿它当美食捧上了天，我却随意。

山上种的金银花、栽的茶子树属经济作物，金银花晒干可食用，也可拿到市场卖。茶子树结果榨的油，在食用油中属一等油，炒菜既香甜又健康。山上自然生长的和栽种的一草一木，无一不与人们息息相关。

剩下的是禁山了。所谓禁山，就是禁止到这个山上去砍柴，这个山的柴草要等到年底时生产队集中砍，全体村民一起分。我一直搞不清为什么要禁山，为什么柴草要集体砍，集体分。我懂事的时候，禁山的规则已形成，可能是防止断烧，社员家里无柴烧饭吃。但这个禁山规则害苦了我们小孩。

那时家里煮饭烧柴，喂猪煮食也要烧柴草。学龄小孩早上起床第一件事出门砍柴，砍一担柴回家，吃完早餐去读书。下午放学回家，放下书包，赶紧出门砍柴。砍了一梱柴回家，才能吃晚饭。

由于家家烧柴，禁山以外的柴都被砍光了，甚至田埂上的草都被割光了，砍一捆柴要走很远很远。那时候真羡慕老师的孩子，住在学校，放学可以打乒乓球，玩耍，我们放学要赶着回家砍柴。

我一直怀疑禁山的办法是否合理，假如不禁山，会不会被全部砍光？或者说不禁山也能满足队里社员烧柴？

禁山虽然害得砍柴的孩子们很辛苦，但也能带来些许欢乐。那就是年底开山的时候，男女老少一齐上，砍成一捆一捆分给大家。然后，大家高高兴兴挑回家。小孩高兴，是因为短期内不用为砍不到柴草而发愁了。大人也高兴，过年烧饭的柴草不愁了。因此，每次开禁山砍柴，像过节一样，大人小孩浩浩荡荡，欢声笑语，空气中弥漫着欢乐。

记得有一年，全队人正在禁山开山砍柴，叽叽喳喳，笑声不断。不知谁带上山的收音机突然停止播音，放了一段哀乐，紧接着播送了一条毛泽东主席逝世的消息，大家一下子安静了。自新中国成立几十年，叫惯了毛主席，习惯了喊毛主席万岁。万岁的毛主席却突然去逝了，让人难以适应。不是说万岁吗，怎么会逝世呢？人们不知道毛主席逝世与自已生活有什么关系，更不知道时局的变更将会对整个社会，也对这个湘中山村带来巨大的变化。人们安静了一会，又开始砍柴，分柴草。不过没有前面那种欢乐的气氛了，大家都在小声议论着什么。那时候以阶级斗争为纲，说错话会上纲上线，有人会向大队告密，然后难免会挨批斗，在这个小山村也不例外。

禁山，对我来说，也寻找到了另一种欢乐。禁山既然是禁，必然需要看守，防止别人偷砍。因为与队搭界的是另外一个镇，偶尔有人越境砍柴，需要人看守。看山是一项轻松工作，又有工分，一般每户人家轮流看守一段时间，这样比较公平。

初中毕业那年秋天，轮到我们家看。我刚好放暑在家，那年我l13岁了，也箅是半劳力了，自然挑起看山任务。也就是那次看山以后，家乡那座山给我留下了深深的印记。

禁山就在我们家对面，我清晨一起床就往禁山上爬。禁山约二百米高，站在高处可以一览分界线，是否有人越界砍柴，一看一听便知。

爬上禁山时，人们都还没起床，我有时间欣赏山上的风景。禁山位置高，山下是大水库，向东延伸好几公里，视野很开阔。从水库顶头往远看是一座大山，很高很高，人们说那是凤凰山，据说那里有原始森林，还有很多希奇动物，那里太远，没去过。往南边看，则是重叠、起伏不断的山峰，一直往天边延伸。我从小学到初中，没有出过远门，不知道远方山的那一头是什么地方，总感觉很神秘，又幻想有一天能到很远的山的那一边去玩，看看那边究竟是什么样子。

远山近水，万籁俱静。天地似乎都还在静静的沉睡中，我也在幻想着。当我深深地沉醉在天安地静的山景时，东边远方的凤凰山上空，一个红红圆球，幕然升起。开始一半，慢慢全盘托出，深红深红，没有光芒。我知道那是太阳，但太阳初升我是第一次看到。深红，安静，纯美。一点不像人们说的烈日，一定是红日。

慢慢地，红日慢慢升高变大，由初光闪烁到光芒四射。就在这时，远方凤凰山脚下水库宽阔的水面上，在大阳反射下，波光粼粼，返射出一道道金光。瞬间，凤凰山也不见了，水天相连，金光闪烁，交辉相映，一片金色的世界。如果真是有仙境，那一定就是这样的了。

“哞一一哞”过了好一阵，周边的山村传来牛叫声，紧接着是收割晚稻的机器声，我从沉醉中醒来。在阳光召唤下，万物苏醒，人类活动声迹、动物鸣叫交织在一起，此起彼伏，天地间又显现出一幅新的画卷。

大自然真美，人世间真好。我不由发出内心感叹。

直到这时，突然感觉有点饿了，已到了早饭时间，山下隐约传来母亲喊我回家吃饭的声音，连忙起身下山回家吃早饭。此后，我一有时间就爬上禁山看日出，看一次，心里震撼一次，禁山风景让我流连往返，欲罢不能。

就在我离开家乡第二年，中国就迎来了改革开放的春风，老家也实行分田到户，分山到户。队上人从吃不饱到吃不完，村民从种红薯到外出务工致富，生活发生了翻天覆地的变化。

分山后，禁山自然取消。人们外出务工，在家人大量减少，取消禁山反而很少人上山砍柴了。除过去的禁山外，连种红薯的山都长满了茂密的树木和柴草没人砍。而且大部分用煤或气烧饭，根本不用烧柴草，柴草便在山上疯长了。我曾几次试图爬上过去的禁山再观日出，但山上的柴草早已生长得密密麻麻，超过人高，根本找不到上山的路，只好作罢。

从此，禁山上观看的那一幕日出美景，便留在了我深深的记忆中。真希望有哪一天，能把家乡开僻成旅游景区，在过去的禁山顶设一个观景台，让人们能登台观赏日出美景。