在菜市场路口，一位六十多岁的老师傅，坐在板凳上，两边各摆了一个篮子，篮子里是满满的花，蒂微红，花丝微黄，小撮地从一根藤茎抽出来。暴雨如注，地面跳起密密麻麻的水珠。我躲在老师傅的太阳伞下，问，几多钱一斤呢？老师傅答，20块钱。我蹲下身子，把烂树叶挑拣出来，说，我全买了。老师傅说，你哪要这么多呢？几年也吃不完，又不是买白菜，白菜还可以泡泡菜呢。他的脸有一层黄黄的黑，蜡蜡的质感。我说，下雨了，你卖完了好早些回家。老师傅从口袋掏出两个塑料袋，把花装起来，称了秤，足足三斤八。回到家，我把花摊在笸箩上，女儿见了，问是什么花，整个房间都是香味。我说，金银花怎么不认得呢？

笸箩在阳台搁了三天，面上的已变得焦黄。我扒开，下面的花，却长了白白的绒毛。我用垃圾袋装好，扔了。雨季太长，满笸箩的金银花连翻晒的阳光也见不着。女儿说，可惜了，还没泡水呢。我说，是可惜了，但花香在家里萦绕了三天，也物有所值。

金银花也叫忍冬花，是花中鸳鸯，有恩爱的寓意。春分过后，日光一日比一日厚，桃花凋落，山野的地沟边，山崖的蓬窝里，地头的墙埂上，一种细细藤状的植物，丝蔓卷曲地攀缘于灌木、芦苇或乔木之上，新绿肥厚的叶子像悬在风中的耳朵，当叶子铺满了藤蔓，节茎便暴突出花芽。太阳像一堆糠皮火，慢慢把花芽烘出一支细芽般的花。一支支的花，盖满了藤蔓。花初开，色白，银子般闪亮，如月光息落树梢。再过两日，花朵吸饱了阳光，转为金黄色，如黄金耀眼。忍冬花，一蒂两花，雌雄相伴，似彩蝶双飞，如鸳鸯伴舞，同时开同时谢，就像生死相爱的情侣。

在所有的花名中，我至爱忍冬。“忍冬”，会是什么情境呢？人的一生，有多少春天，就会有多少冬天。而冬天，总是让我们承受寒冷的煎熬，我们的肌肤我们的骨头，像是终日浸泡在冰水里。忍，不仅仅是忍耐、容忍，也是韧性和顾盼。植物也是一样的，许多植物，在冬天，会被冻死，永远荒芜在生命最后的一站。忍冬花在冬天，落尽了叶子，匍匐在地上，细茎变成灰褐色，甚至在雨水中腐烂。而惊蛰一来，细茎就慢慢转绿，根部又爬出蚯蚓似的芽苗。在福建生活时，我在院子里栽了七株忍冬。忍冬苗是在市场上买的，十块钱三株，圆珠笔芯一般粗，第一年就开了花，第二年便攀满了墙，石头也被完全覆盖了，满满的绿墙满满的花墙。每天早上，下楼，第一件事就是在花墙前站几分钟；晚睡上楼，也站几分钟。看看，心也绿了，开满了花。

忍冬大多一小丛一小丛长在寂寞的山野，和矢车菊差不多，并不惹眼，也有蓬蓬勃勃的。二十年前，我第一次去辛弃疾夜行的黄沙道，到了路边的一座小寺庙，寺庙边有两棵老樟树，树身长了油绿的青苔和蕨地衣，也攀了忍冬。忍冬攀了老樟树的枝枝桠桠。正值谷雨之后，全树都是忍冬花。整个寺庙，和荒落的山坳，都充溢着花香。我在树下的石墙，坐了整整一个下午。在忍冬花的倾覆下，没有什么事情是值得烦躁的，也没有什么事情比在这里坐一坐更重要。

一个远方的朋友，患口疾很长时间，我便想到寄一些忍冬给他。但忍冬花还没开，积余的也不多，我寻思着，今年要晒一些忍冬花。没想到，雨季太长，第一次晒，便腐烂了。我开始